你許我的黃金時(shí)代：彷徨與成長(zhǎng)

　　摘要：每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)考研的人，都特別懷念那灑落身后的記憶，碰到后來(lái)者，如數(shù)家珍地講給人聽(tīng)。

　　一

　　2012年9月，武漢，W大，禮堂。

　　由帝都遠(yuǎn)道而來(lái)的名師，吞吐著純正的京片子，抖落著嫻熟的包袱，引著滿堂的喝彩，讓人疑慮他是否還兼著的士司機(jī)這個(gè)差事。

　　這是XXX培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打響的2014考研第一炮。

　　2012年，我們一群人甫入大三，處于一種對(duì)著新生吞云吐霧遙想當(dāng)年尚早，又決絕不能稱作小鮮肉的尷尬境地。對(duì)于整日無(wú)所事事、自我定位模糊的我們，考研講座實(shí)在是一件既打發(fā)時(shí)間又聽(tīng)起來(lái)非常積極的好事，于是魚(yú)貫而入的人把偌大的禮堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　臺(tái)上的名師講著就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻，氣氛凝重之時(shí)，又抖出一兩個(gè)段子緩和下氣氛，一張一弛間撩動(dòng)著眾人脆弱的神經(jīng)，最后得出一個(gè)“考研好”的結(jié)論。

　　環(huán)望四周，神情肅穆者有之，情緒高昂者有之，嬉笑無(wú)謂者亦有之。我鬼鬼祟祟觀察完，扭頭看向身旁的何同學(xué)，見(jiàn)他微蹙著眉，手中拿著翻開(kāi)的宣傳冊(cè)，似看非看的樣子，驀地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著我認(rèn)真地說(shuō)，“要不我們考研吧。”我伸出手撥弄了下他略微翹起的劉海，笑嘻嘻地說(shuō)“好”。

　　彼時(shí)，我正被高中的狐朋狗友忽悠出一股“沖出亞洲，走向世界”的豪情，氣勢(shì)洶洶地在亞馬遜上搜索著各種雅思教材。對(duì)何同學(xué)說(shuō)了“好”的當(dāng)天晚上，我就把購(gòu)物車全部清空了，換上了考研單詞書(shū)。

　　我明白他的顧慮——對(duì)于一般家庭出來(lái)的孩子，考研是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的事情。

　　而何同學(xué)則是我所有的顧慮。

　　一路走來(lái)無(wú)風(fēng)無(wú)浪的我，對(duì)自己其實(shí)沒(méi)有大要求，不過(guò)是進(jìn)一般的重本，找個(gè)看著順眼志趣相投的男友。以至于，大學(xué)以及專業(yè)都是父母幫我選的。值得慶幸的是，在這個(gè)專業(yè)這個(gè)班級(jí)里，我遇到了何同學(xué)，更加值得慶幸的是何同學(xué)要跟我一起考研，我們會(huì)去更好的大學(xué)接著過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生情侶生活，這個(gè)激動(dòng)人心的想法讓當(dāng)晚的我花了很長(zhǎng)時(shí)間才睡著。

　　二

　　百度搜索的時(shí)候有關(guān)鍵詞，寫(xiě)論文的時(shí)候有keyword，Instagram有tag。我想考研也可以打上一個(gè)個(gè)tag，提煉出一個(gè)個(gè)keyword。

　　可以是紅皮書(shū)、黃皮書(shū)、復(fù)習(xí)大全。

　　可以是成噸消失的紙抽。

　　可以是書(shū)架間徘徊的身影。

　　可以是清晨未息的路燈，可以是凌晨華燈映照下的星辰。

　　……

　　有一個(gè)場(chǎng)景，有著力透紙背的tag，現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)在我腦海中回放。

　　那是2013年的12月。南方的冬天濕冷入骨，圖書(shū)館里的暖氣卻開(kāi)得恰到好處。

　　我趴在閱覽室里寬大的桌面上陷入沉睡。風(fēng)在窗外呼啦啦地刮著，雪還遲遲未落下來(lái)。夢(mèng)中的我在疾風(fēng)與暴雪中披荊斬棘歸到家來(lái)，家里有火爐與濃湯。

　　醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，睜眼便看到了坐在一旁的何同學(xué)，指節(jié)分明的手拿著水筆刷刷地做著題。

　　窗明幾凈，和光同塵。

　　眼前的場(chǎng)景洋溢著一派喜氣洋洋的生機(jī)來(lái)，就像是剛出蒸籠的包子上飄散的煙。

　　驀地，我心中涌出一股說(shuō)不清的情愫，后來(lái)看《黃金時(shí)代》，終于了然，原來(lái)是“這不正是我的黃金時(shí)代么”，這般的感覺(jué)。

　　對(duì)呀，身后的是順風(fēng)順?biāo)纳倌陼r(shí)光，身前的是充滿希冀的康莊大道，身旁的是執(zhí)手相握的鮮衣怒馬少年郎，這不正是我的黃金時(shí)代么？

　　三

　　我們倆都是心氣高的人，仗著有一點(diǎn)小聰明，就報(bào)了G大一個(gè)報(bào)錄比低得驚人的A專業(yè)。

　　也不是沒(méi)有后悔過(guò)。

　　暑假躺在黏膩的集體宿舍的時(shí)候，高數(shù)題絞盡腦汁解不出來(lái)的時(shí)候，冬天零下的溫度實(shí)在起不來(lái)床的時(shí)候，我都暗暗后悔著這個(gè)決定。

　　好在我們的那點(diǎn)小聰明還挺管用，最后的沖刺階段，?？嫉某煽?jī)都會(huì)高出分?jǐn)?shù)線那么一丟丟。這便是那些連軸轉(zhuǎn)的日子里的小小希望了。

　　我們就這么在悔恨和希望的夾縫間平衡自我，一路向前。

　　四

　　考試的時(shí)候緊張得無(wú)以復(fù)加，我思忖著可能結(jié)果不會(huì)太好。但是仍然抱著僥幸的心態(tài)度過(guò)了2014年的春節(jié)。

　　然而兩人皆失利的情況，讓我終于明白了我比吳邪還要天真。

　　出分的那天，我們拽著手機(jī)，面對(duì)面沉默著。

　　接下來(lái)就是兵荒馬亂的大四下。

　　招聘會(huì)、宣講會(huì)、論文答辯、畢業(yè)照、散伙飯，一切按部就班風(fēng)風(fēng)火火席卷而來(lái)。

　　我們一群人，隔三差五地吃著烤串兒，一箱箱地喝著啤酒，壕同學(xué)說(shuō)著世界杯投了哪個(gè)隊(duì)賠率幾比幾，不善言辭的同學(xué)賊兮兮地拿起一只小龍蝦掐頭去尾吃起來(lái)，大一分手的情侶在這空檔又舊情復(fù)燃。

　　我們笑了哭，哭了吃，吃了喝，幾輪下來(lái)已經(jīng)分不清汗水和淚水。

　　彼時(shí)，就業(yè)的壓力洪水猛獸般撕扯著我，我本以為它兩年后才會(huì)抵達(dá)，這一切讓我措不及防。

　　心里實(shí)在煩悶的時(shí)候，我會(huì)繞著塑膠跑道一圈圈地走著，走著走著覺(jué)得不夠，又開(kāi)始繞著學(xué)校一圈圈地走。整樹(shù)的蟬鳴和宿舍功率過(guò)大的風(fēng)扇是那個(gè)悶熱時(shí)節(jié)不變的BGM。

　　何同學(xué)找了一份對(duì)應(yīng)屆生來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)的工作，就在本市。我心想，這真的是這么多天來(lái)唯一的好事了。但他卻一天天地沉寂了下來(lái)。

　　接著是那命中注定的一天。

　　可能我已經(jīng)意識(shí)到那是無(wú)論早晚終究會(huì)來(lái)的一天。

　　他說(shuō)，“我們以后很難走下去的。”

　　我笑嘻嘻攤手道，“我不介意的。”

　　他抬頭，皺著眉說(shuō)，“你這樣子笑比哭還難看。”

　　于是我終究還是哭了出來(lái)。

　　五

　　還記得教英語(yǔ)的澳洲老太太曾經(jīng)嚴(yán)厲地批評(píng)我們，“you are adults，be responsible”，誠(chéng)然，我不配adult這個(gè)詞。

　　我想，也許是我活得太順風(fēng)順?biāo)?，少了能把我?xùn)練得像個(gè)大人一樣的磨練。一直以來(lái)，我習(xí)慣于依靠別人，依靠父母，依靠朋友。我十分依靠何同學(xué)，假裝忘記了他并不是一個(gè)十分值得依靠的人。他寡言，做事果斷老練，這讓他顯得成熟。但是其實(shí)他的內(nèi)心還是軟弱的，自卑又自負(fù)。這樣子的一個(gè)人不是當(dāng)時(shí)的我可以駕馭的。

　　哦，那句話怎么說(shuō)來(lái)著，“一個(gè)破碎的我怎樣拯救一個(gè)破碎的你”。

　　雖然想明白了這點(diǎn)，但我還是難以釋?xiě)?，于是?yīng)聘去了廣州的小公司，以為這樣子就算是報(bào)復(fù)了。

　　七月流火的天氣，我收拾出一個(gè)箱子，只身來(lái)到這個(gè)更南方的城市。在南站，我靠著出站口的墻，真正傷心地哭得稀里嘩啦。

　　哭完之后，我安慰自己，“你瞧，這么糟心得日子都過(guò)來(lái)了，以后就都是好日子了。”

　　之后的日子也不能說(shuō)是無(wú)波無(wú)瀾。

　　公司的老板是當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)話有著當(dāng)?shù)厝颂赜械目谝?，很時(shí)髦的樣子。他有兩個(gè)愛(ài)好，一個(gè)是關(guān)在辦公室核對(duì)信用卡賬單，另一個(gè)是抓著犯了大大小小錯(cuò)誤的人到辦公室談心。很榮幸，我被他抓到過(guò)幾次。雖然很煩，但是不得不承認(rèn)，他說(shuō)的還是蠻有道理。我按照他說(shuō)的，裝作很有自信，裝作口才很好，裝作做事認(rèn)真嚴(yán)肅，最后竟然漸漸入戲了。

　　工作上的事捋順了，錢包在省吃儉用下也漸漸鼓起來(lái)之后，我思考著可以開(kāi)始好好經(jīng)營(yíng)自己的生活了?？闪ⅠR就發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手，仿佛又陷到了剛?cè)氪笕龝r(shí)的狀態(tài)。我去圖書(shū)館借回一本本的書(shū)，買視頻網(wǎng)站的會(huì)員，決定一天一部文藝片，在小資的路上一去不回頭?？墒切牡走€是空落落的，覺(jué)得缺了什么。

　　后來(lái)有一次公司聚餐，老板在飯桌后吞云吐霧，狡黠的目光穿過(guò)云霧望向我，仿佛是一只狐貍樣地對(duì)我說(shuō)：“你有野心，我們留不住人。”我驚出一身冷汗，心里想，這人不至于奸詐到為了炒我竟然扯這種淡？

　　我自詡是一個(gè)隨遇而安、無(wú)欲無(wú)求的人，他這么說(shuō)我，讓我有點(diǎn)不能接受。我跟狐朋狗友分享我的疑慮，他們幫我回憶起了以前的豪情壯志，后來(lái)我又想起了從小做起的白日夢(mèng)，我夢(mèng)著拖著行李箱滿世界地飛，我夢(mèng)著跟老外嘰里呱啦，夢(mèng)著在談判桌上揮斥方遒，最后的夢(mèng)，停留在G大的教室里，旁邊是面容模糊的同學(xué)，很有名望的教授在臺(tái)上講著高深的內(nèi)容，我習(xí)慣性地望向身旁的人…

　　這是我第二次考研的引子。還是原來(lái)的學(xué)校，還是原來(lái)的專業(yè)，但我已是不一樣的我。嗯，至少老了一歲，法令紋深了點(diǎn)。

　　說(shuō)實(shí)話，邊工作邊考研是很辛苦的。有段時(shí)間我翻來(lái)覆去睡不著，白天卻困得要倒下，于是跑到廁所，靠著墻睡一會(huì)。還好，以前的知識(shí)點(diǎn)都還有印象，我要做的只是靜下心來(lái)梳理。

　　出分的前一日，我坐立難安，于是跑到網(wǎng)吧玩起了之前棄了的劍靈，企圖分散注意力。新出的咒術(shù)師，我一口氣練了二十幾級(jí)，再哆哆嗦嗦回家睡覺(jué)，第二天起來(lái)守著點(diǎn)刷分?jǐn)?shù)。刷出分?jǐn)?shù)的時(shí)候，高興得都想沖進(jìn)老板辦公室?guī)退麑?duì)信用卡賬單。

　　之后的事情就順理成章了，體檢、復(fù)試。

　　很感謝這一段的工作經(jīng)歷，讓我在復(fù)試的時(shí)候表現(xiàn)得比別人更坦然淡定。

　　最后擬錄取通知出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。

　　六

　　我很難列出一二三點(diǎn)總結(jié)出這兩次考研的經(jīng)歷帶給了我什么。若真的說(shuō)出來(lái)了，反倒是假話。

　　困苦有么？是有的。

　　歡樂(lè)有么？也是有的。

　　只是這些五味雜陳的情感已經(jīng)全部被我一手?jǐn)噥y。

　　我只知這一段經(jīng)歷，完完整整躺在我的人生道路中，坎坷了些，但還是彎彎曲曲地指向目的地。

　　我期待著九月的開(kāi)始。

　　我或許會(huì)去找何同學(xué)，或許不會(huì)。

　　無(wú)論是哪一種，我都會(huì)帶著笑意回憶起他，就像回憶起這段歲月。

　　這是我的黃金時(shí)代。